Händler führen Hölzer mit Zahlen und Symbolen, Skai haben Wegrunen und manche Baumeisterinnen verstehen sich darauf, Pläne in Wachstafeln zu machen. Aber ein alter Pakt mit den Boten der Götter, den Airuh, verbietet es dem Wintervolk, Schrift für etwas anderes als Gesang zu verwenden. Wer den Pakt bricht, verliert seine Stimme, und zieht den Zorn der Götter und so auch der Mitmenschen auf sich.